“只能牙齿咬着牙齿/嚼碎岁月吞咽/春天一步步抬高/月光一步步走下来/许多来来往往的欲望/在坚硬的表面砸出坑坑洼洼。”石砌的岁月，一阶一阶……
结缘石阶，源自一个人。因为他，注定此生驻足在这些石阶，从懵懂的少女踏上了这列岁月的列车，但愿旅途从此不再孤独。
家门口有石阶，也是从那时才有的意识。车子沿着公路弯弯曲曲往前行驶，有些地方简直就是90度的转弯，又几乎都只是单行线的车道，而且总会遇到长长的陡坡。这路我学车的时候开过几趟，对有恐高症的我，每次都开得都是胆颤心惊，生怕前方突然迎面而来一个车子，于是总是心虚地将喇叭早早地按响，与其说是在警示对方，还不如说是安慰害怕的自己。
车子行驶到一座石桥前，旁边有一个公交车的停靠站，这是到家的标志性建筑。桥的那边有一片空地，桥的右边是原茶厂，左边是原来的复合式学校，现在都已经关闭了，只留下空荡荡的房子，透过院墙，依稀能听到旧时孩子的读书声，似乎还能追寻到当时穿着白衬衣的校长兼教师的男教师的身影。只是门口的茶场的墙壁已经斑驳脱落，破败不堪，再也难寻当时繁忙的景象了。这里主产茶叶，其他农作物似乎只是点缀，根本没有稻田与谷物之类。记得路边的茶山应该也是我家的，以及台阶上的那片地也是我家的私留地。如此都已经荒芜一片，无人经营，拱手让给了荒草与树木。
那时，每次到家的桥边，只要车子一停下，身子还没走出车门的那一刹那，耳边总会传来几声亲切的呼唤声，那是婆婆站在台阶上的家门口，盼望回家的儿媳及孙子的回归，空气中陡然弥漫着浓浓的亲情与渴盼。原来回家的路，编织的是亲人等待的眼光与期待的心理。回家就是一种乡情的渴盼，是亲情的召唤。于是，买一袭公婆喜欢的新衣及爱吃的礼物也成了归家的习惯。而今，亲人已不在，回家只见两幅当时自己请人绘制的遗像，只能点燃蜡烛，焚烧纸钱以寄哀思。
每个节假日，婆婆总会提前给我们打扫房间晒好棉被，总会把旧房子擦得一层不染，总会把最新的被单拿出来给自己的孙子铺上，总会烧一些我们爱吃的饭菜。烤烤火、吃吃炒货、聊聊天，生活异常单调，陪伴的也只是几个频道的电视机。但至今想来却成了最温馨的场景与画面。没有公婆的日子里，这家似乎少了温度，即使到家，我甚至好几年没到楼上去了，家里的被子也不知有多少年没去晒过，更没有过夜的习惯了，回家似乎只是一种仪式。
门口的石阶边有一块长石板，从路的这边架起通向那边的山。石板前有一个石潭，常年积水流淌，一到梅雨时节，就会形成一串天然瀑布，横贯山涧，自上而下，喧嚣奔流，声震山谷，颇有“三叠泉”瀑布的气场与韵味。这个石潭来源就是天然的山泉，成了平时居家生活的水源，也成了旁边那块土地上作物的灌溉源，这里种植着各类蔬菜，公公还种上我爱吃的番薯。旁边还有很大的柿子树，每当柿子成熟的时候，公公总会挑最好的最红的柿子给我送到绍兴。邻里告诉我妈，公公甚至拿着自家的番薯与别人换长相好的番薯给我送下来。公公婆婆总会在背后夸自家的儿媳妇孝顺。现在，这种夸赞竟然也成了永远的记忆与奢侈。
如今，他们已经长眠在对面山上，每年清明的时候，因为太高，平时很少有人上去。每次去的时候总要劈荆斩刺，必须带上切割机，一路开辟才能通往山顶。加上被台风刮倒的竹子横贯地上，许多时候人只能从下面钻过去。每年去的时候，之前的砍掉竹子的地方依旧长得郁郁葱葱，就这样，每年的清理每年生长，莫非这就是生命？生生不息。先人已逝，后人祭祀追思。清明，成了追思亲人的节日，也成了踏上归家路的日期。
我的记忆中，家似乎除了石阶，就是房子，然后就是对面的长眠亲人的高山。我从来没有想到去探索石阶上面的世界，也不知上面的风景。直到今年我独自一人沿着石阶往上，才发现原来背后藏着如此美丽的世界。清明节，我再次去寻找当年与自己的爱人恋爱时坐过的躲雨岩下，那时婆婆给我们准备了好吃的，我们一起在那里晒过太阳，我曾经说，以后把这个地方开辟成风景区，如今已成美丽乡村，只是躲雨岩却成了柴草堆积的地方。我好不容易找到它，不禁黯然神伤。如今年轻人外流，年老的人留守乡村，谁还在躲雨岩下谈情说爱呢？因为石阶“下面”，还顽强地生长着另外一片城市，味道和“上面”迥然不同的城市。
匆匆而来匆匆离去，我依旧没在那里留宿。回首石阶，许多原来凹凸不平大块石头也已改成了平整的步道，旧时的老房子也成了高楼洋房。当我再次驻足在马路边的石桥上，镜头掠过，突然发现这树、这水、石头竟是如此亲热如此富有灵性。原来，这里的一草一木滋养了我生命中的亲人，这里的味道已经萦绕在你心际，渗透在你血液里，丝丝缕缕，经久不息。
沿着弯弯的石阶，抖落一身尘埃，找寻曾经的记忆……
2020.4.5
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
