留守的父亲
杨村
我绕着日头，穿行在乡村公路上
我对老父亲从未有过如此牵挂。
我把吴队长送到指挥部时，八九点钟的太阳已经令人窒息。我摁下吉姆尼宽大的车窗，一股热浪冲进来。我叫了两瓶矿泉水，没让我的小吉喘一口气，掉头就跑。小吉在库色坳路口上犹豫了片刻，接着一阵轰鸣，爬上山岭，驶向平鸟，途经烂木桥、平夏、雅磨、高雍、巫哨，绕着白牙山、粪桶山，来到包阶道——戽桶山下。那时，故乡呈现在我的目底，温馨，亲切。阳光从正午的高空直照而下。我踩下刹车，目光投向远方，寻找我和小吉清晨出发的白牙山，寻找我们战斗中的方位。吴队长的电话飞过山岭溪谷，走进来。他说：“会议要求，今天务必录机完毕，否则追责问责！”我只好将电话转到清晨的出发地，请求元勇帮助我录机。
平鸟至烂木桥的路段十分难走。那是一段新修的公路。我和秀锦驾驶我的吉姆尼穿行过。那次阴雨绵绵，满道泥泞，我们以探险的心态穿越，有刺激、挑战的乐趣。我和小吉决定途经平鸟之前，再三向秀锦求证是否通行，回答肯定之后，才选择从平鸟经过。鹅蛋般的石子铺了一地，我启动四驱系统，缓行至山尖，站在平鸟屋脊眺望，白牙山和我们只隔着一条深堑，在蓝天下我自为峰。那天，刘S青老人带着我，走在岭脊上的新公路，我们俯望的平鸟苗寨，这时已在我的脚下。
父亲不在家。
三弟的庭院被父亲打理得井井有条，干干净净。我推开门扉，屋里空无一人。我叫了父亲两声，没有回复。父亲重听，我知道他在家也白搭，他听不见我的呼唤。我的三叔母听到我的呼喊，从三叔他们家走上来。一阵寒宣之后，我跟随三叔母去她家午饭。三叔在隔壁家做工，装修房屋。听得我和叔母讲话，他放下手上的活，回到家里。三叔和叔母在一边坐着，看我吃完了午餐，然后三叔继续去干活，我回去找父亲。
父亲在自留地上指导儿媳采摘
父亲何时已坐在通道里，一个人沉默着。风从过道吹过，阳光偏向了正屋。这是暑天父亲的最佳选择。那个靠在壁板的溜光玉滑的坐凳，它面朝辽阔的田野，是春天和秋天，父亲的宝座。阳光缓缓地照耀，不疾不徐，父亲在那儿坐着沉思，也许很多时候回想自己走过的艰难岁月。有时候我搬一只小凳，坐在他一旁聆听。可是，父亲的故事基本不完整，它只是一些断章。比如大跃进、挖深耕、大炼钢铁、三年困难时期、劳改、毛，无论是事件，还是人物，父亲都叙述得零碎，不得要领。只是他对它们的感觉和判断，似乎很有见地。他否定了你们许多作为，却对当下恭维有加。父亲只有历史感，却没有现实感。或者，父亲自己也做了艰难的比较，而且仅凭他短浅的见识，——他其实并不了解和理解你们。父亲对现实的误读，我是理解的。因为，父亲把岁月交给了我们，他自己成了历史。我们已经无法感同身受。就像两个月来南边发生的故事，我们努力朝真相解读，而有人从集团利益角度宣传一样，频道距离越加遥远。
我的出现，让父亲喜悦。父亲从晃动的暗影中发现了我。他老人家站了起来，脸上堆满欢乐的笑纹。父亲笑时，我发现了他熔蚀的老牙，它不再有当年为我咬破坚果那么钢硬了，尖尖的牙头，让我感觉父亲回到了婴儿时期。他挪到里屋搬来了一棵凳子，放在通道里。我和父亲并排坐下来。对话有些错位，——父亲重听。关键细节，我得一字一顿地凑近他的耳根，直到他准确地听懂我的表达，有时必须靠他复述来确认。一般话题，父亲只能猜测、观察。我很久没有与父亲那么长时间地坐着闲谈了。父亲的脚疾也似乎有好一段时间没有光临，这让父亲对日子深怀满意和欢喜。我觉得，父亲的笑，是从心底里开始，是绽放的状态。
我为父亲剪头发（秀锦摄）
下午，三叔母上来看我们，顺便翻一回谷子。三叔母将晒簟铺在三弟新打的水泥坪上，阳光灼灼地照耀，院落里热浪一阵阵翻涌。我握着镰刀，和三叔母去父亲的菜地上割韭菜、摘辣椒、西红柿、茄子。父亲虽一个人在土地上作为，但他的地里长满庄稼、绿色食品，我们每次回老家，都会满载而归。这是老年父亲的一种存在感、生命价值。
父亲起身去杀鸡。我和三叔母从地里回来时，父亲煮的白斩鸡熟了，鸡汤和稀饭盛满了瓷钵。父亲，我，三叔三叔母，我们四人的晚餐，在三弟新屋的正堂里进行。那时我想，这是不是脱贫的味道呢？父亲真的脱贫了吗？
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
