对不起，你不是笨小孩
西塘实验小学曹洁
常常，我们可以放下书本、走出教室、携一缕微光，化身守护者，守护那不经意的、极脆弱的瞬间。可常常，我们略过了、漠视着这样微小的瞬间。于是，孩童的尊严在原本的灿烂里摔得稀碎。
事情已过四天，那句“他笨死了”还是如巨石一般，盘在我心底，我想我更介怀的是当时无动于衷的自己。
那是这学期的最后一天，放学时分，白天的阴霾一消而散，我陪着几个还未被接走的孩子站在久违的阳光里闲聊，正欢笑着，迎面看到男孩儿随奶奶又折返回来，男孩儿还是一如既往面无表情……
男孩儿是一个日常缄默不语的小透明，透明到我用了很长时间才对上他的脸和名字。男孩儿初学拼音时很艰难，初学课文时更不轻松，神奇的是，不知不觉后他都慢慢学会了，就这么悄无声息地学会了一切，甚至比大部分孩子更好。男孩儿上课干得最出格的事就是向着窗外神游，往往不给我机会提醒，他又自己回神过来，可能远处有他惦记的什么，他只允许自己享受那么短短的数十秒。
不容我多想，奶奶领着男孩儿已走到眼前，奶奶有些着急：“老师，你刚发给他的是旧雨衣，他还有个新雨衣一直丢在学校，蓝色的。”我立马听懂：“教室里确实还剩一件蓝雨衣，没写名字，让他去回去拿吧。”说罢，我扭头让男孩儿回去，并告诉他雨衣放在教室门口的粉红色框子里，没一会儿，男孩儿两手空空回来，一字一顿说“没有我的雨衣”，我略奇怪：“只剩那件蓝雨衣啊……”未等我话落，奶奶迫不及待嚷道：“他呀，笨死了，不认识自己雨衣。”我心头一惊，下意识有些慌张，慌张地瞟瞟男孩儿，小心翼翼看看后面的孩子们，希望他们都没听到“笨死了”。周围阵阵喧闹，我很不自在……
慌乱之下，我叫旁边女孩儿再去一趟教室把那件蓝雨衣拿出来，等待的空档，奶奶又忍不住说：“他太笨了！”这次，声调不高，似乎是很习以为常地说一句闲话，我很怕这是奶奶日常的口头禅。男孩儿避无可避地听着，我再次看向他，还是熟悉的样子，毫无表情、望着远处。明澈的双眼嵌在沉寂的面庞，分明有光，这双眼正努力拨开人群寻找什么，目光微弱得令我心疼。我不知道他在想什么，我很想知道他在想什么，我更害怕他什么也没想。即便如此担心、心疼、不安，那个当下，我还是沉默着等待女孩子带回雨衣，我潜意识也认为他没有拿回自己的雨衣吧。很快，蓝色雨衣终于出现，奶奶一看，不以为意说：“确实不是我们的那件。老师，谢谢，我们走了。”啊，我们冤枉他了，我不敢、又不禁再次望向男孩儿，他还是一声不吭，随即跟奶奶离开，瘦小的身影在深冬傍晚的霞光里很快远去。耳边，欢声笑语忽响忽息，渐渐模糊。那句“笨死了、太笨了”和男孩儿明亮、幽远的眼睛却越发清晰，挥之不去。我拎着那件透蓝透蓝的雨衣，刺眼得很……
男孩儿太柔弱了，他根本不知道如何面对以关心之名袭来的伤害，他平静淡然地站着，我自诩他的守护者，也在旁边手足无措地站着。明明，我可以告诉男孩儿“你从来不是个笨小孩，你比老师和奶奶都清楚自己的东西”；明明，我可以替男孩儿发声，告诉奶奶“他一点也不笨，他比之前进步多了”，也许那样他的童年就能摆脱这般伤人的字眼；明明，只要我在人群里说一句“你很棒的”，可能这冬日萧瑟的晚阳也能带给他些许温暖。我是他小学生涯第一位老师，在本该给予他援手的瞬间，我的不作为或许比那句“他笨死了”更令人失望，我无法祈祷他会在时光流逝里忘记那个冰冷路口里沉默的我。毕竟，我们都曾是小孩，我们都不想成为别人口中的笨小孩。
当以老师的身份被信赖，我可以有力量挽回男孩儿的尊严，可我不做辩驳，似乎默认了奶奶那声“他太笨了”。我想我该还他一份道歉：“对不起，你不是笨小孩！”万幸的是，时间常常给我们机会弥补，我急切地等待下学期开学，我要在新年的第一节课上告诉他：“你很厉害，也很听话，老师很喜欢你。”我还要找机会对男孩儿的家人说：“他呀，很机灵的，好多知识只要理解了，就不会再出错。”我想成为一束微光，照亮他静默的双眸，守护他扶摇直上。
第二天，期末成绩一出来，我拨开重重卷子，找到男孩儿的那份，看到红艳艳、明晃晃的100分，我稍稍安心，这个寒假他应该不用再承受那些语言的利刃，也许男孩儿一直在努力、努力着证明自己不是“笨小孩”，他确实弱小，但从未放弃坚强，比我想象的坚强……
个人简介
曹洁，女，昆山高新区西塘实验小学语文老师。于她而言，世界上最温馨的事，是陪孩子在七彩童年里绚烂绽放，在流金岁月里书下一抹抹爱与成长。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
