作者：二市校区【教师】陈健航
说听雨
我对于“听雨”的启蒙，大概源于余光中《听听那冷雨》和《鬼雨》。儿时听雨，只听个响，听个叮叮咚咚，便觉心安神宁，便急不可耐地提笔写些什么“感时”“伤神”云云。后来颇有成长，读到《冷雨》、《鬼雨》，惊为天人。略读文章，词如珠玑，句如风雨，再一细读，又感遮天蔽日的黑风黑雨从穹宇八荒诸天六合的裂缝中迸发出来，“料料峭峭淋淋漓漓淅淅沥沥天潮潮地湿湿”，这一连串的词句读起，如鼓琴瑟，潇潇绵绵又飒飒，“千指百指抚弄着屋瓦的黑键灰键，把晌午一下子奏成了黄昏”。杏花、春雨、江南，断雁、西风、客舟，全在这闭合的文海时空里回环又往复。
我的“听雨”启蒙就这样完成了。从此再也不敢谈雨。再去翻看前人的“听雨”之作，便愈加觉得羞愧，而这样的羞愧里还夹带一丝庆幸，这便更加羞愧了。前日酉时，风声大作，掀开窗帘向外探看：斜阳外，风吹雨，从上到下一张薄薄的蚕丝轻覆，山林如墨。晕开了的黄色染料淋在山廓上，此时若再洒下一些圣光，那我便毫不怀疑那是神祗的住所。在这样的雨中，我侧耳倾听：风雨声盖过了一切，听不见寺庙的暮鼓，听不见僧人的吟唱，我静止在原地，什么都没有听见。
我所听的雨中，没有“而今听雨僧庐中”的家国之痛，没有“却话巴山夜雨时”的久别之苦，没有“夜阑卧听风吹雨”的酬志之难，没有“魑魅呼喊着魍魉回答者魑魅”的丧子之悲；我听不出中国黑白默片中的哀哀呢喃，听不出民族近代沉郁凝重的惨惨悲悯，听不出从古今到中外、从莎翁到李贺一切笼罩在死亡命运下的、超越时空历史界限的殇音。掀开窗帘，不是秋夜鬼雨中乱发盲睛的肖邦在虐待千键的钢琴，只是一场普普通通、平平凡凡、悠悠扬扬的春分冷雨。从此，我再也不敢谈雨，甚至不敢听雨。苦难和悲剧让文字承载了崇高而解脱的精神美，但在这样的文字前，我祈祷做一个彻头彻尾无可救药的懦夫。
钱歌川《巴山夜雨》里所写，“斜风细雨不须归”似乎可慕，但冒雨打渔，毋宁是不得已的苦事。若能在家躲雨燃香读书写字，谁会想去淋雨！离苦难太远，听的全是矫揉与造作，写的都是不痛和不痒，在窗里窗外的歌舞升平中感慨抑郁、书写呻吟，被文字的表象所支配。在窗里窗外这一片祥和的雨声里，我们无需去赞美苦难，但若是对苦难不抱敬畏，甚至是没有意识，那本身就是一场灾难。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
