幸与不幸都源于爱情
——《安娜·卡列尼娜》读书随笔
雅礼中学1810班黄瑜
“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同”。
托翁这本《安娜·卡列尼娜》开头第一句，便足以让人直呼惊艳。
我对这句话的理解是这样：幸福的家庭首先需要两个真正相爱的人，这是构成它的核心条件；如果这个核心条件不能得到满足，那便都可以称作“不幸”了。而不幸的方式根据其他条件的缺失而又形态不一，当然，也并非只要两人真正相爱，就会得到幸福。影响因素是多种多样的。
也有人认为这话是谬论，因为他们身边总有例外，而且数量不少。但在我看来，这也许是我见过最精辟最提纲挈领的小说开头了。只是这个问题，脱离了这本书来谈，也实在没什么意思。
作为本书的女主角，安娜似乎并不讨喜。无可否认她是可怜的，在遇到伏伦斯基之前，她虽过着跟多数贵族小姐一样的富足生活，但她的灵魂是痛苦压抑的——在她那位大她二十岁的为人虚伪、刻板的丈夫眼里，他们的婚姻只是两个家族相互勾结的产物，只是一场交易。卡列宁也许是一个品格不错的男人，但于妻子的灵魂，他丝毫没有关注、没有尊重。
他们之间，毫无真爱可言。
于是，他们组成的注定是个“不幸”的家庭。
可安娜和卡列宁明明曾有过真心相爱，为什么他们最终还是成了悲剧一场？
十分记得安娜的一句话：“八年来他窒息了我的生命，窒息了我身上一切生气勃勃的东西，他从来没有想到我是一个需要爱情的活生生的女人。”
这矛盾，也许便是三人以悲剧结局的根源。对当时的安娜而言，她最缺的，是一份真挚的爱；长久以来，她的天性被旧社会的“伦理道德”桎梏着，被贵族所谓的“规则”要挟着。而矛盾也在于此：她的灵魂是向往自由、追求真爱。遇见伏伦斯基，是点燃了她被封存的热情的导火索。多年以来的这种压抑似一条悬在真空中的神经，在爱上伏伦斯基后，一触即发。
其实，她也挣扎，也踌躇。她有一个完整的大家庭，有儿子谢廖沙——那八年的婚姻里，儿子是她的柔情的寄托。于她而言，这亲情亦无法割舍。
可是，那么多年以来，她最缺的，是爱啊。
她最后做出了自己的选择——这也是她毁灭的原因——她对伏伦斯基的爱简直深不见底，她把自己的生命，都给了他。同时也必须要他给予相应的回报。
我想，到后来，伏伦斯基也不是不爱她了，而是，他们两人身上，都有相同的旧时代根深蒂固的思维：他们希望安娜和她的丈夫离婚，然后两人再结婚；可，别说卡列宁为了自己的名声和地位不肯答应，其实他们二人同样如履薄冰：他们终究受封建思想的影响太深太深，终究是承受不住来自社会舆论和伦理道德的巨大压力。于是他们只能以情人的身份交往。
这，不能承受；那，也不能忍。
不论是外界还是自身因素，都似一把把刀子，直把他们捅得千疮百孔。
直到把他们的心，捅到疲惫不堪；把两人的关系，逼到绝望。直至成为性格更是时代的牺牲品。
拆分来看，其实他们每个人都是好人。
而我们，在为他们的悲剧唏嘘不已之时，也深深感受到了那个社会的绝望。感受到了，其实了不起的托翁，面对那些所谓的伦理道德、社会规则和秩序之间的关系，以及他所探寻的信仰，都有努力去给出一个答案。然而，在那新旧交织变化迅速的时代，他可能也有些迷茫。
噫！
不过，作为一部以爱情为题材的巨著，其他方面的思考也十分之深，许多思想充满矛盾，却也揭示了一个最浅显的真理——家庭的幸或不幸都源于爱情。
书中另一对主人公列文和吉娣。他们和安娜与卡列宁、伏伦斯基与安娜，都形成了鲜明对比。
这两人的结局倒是少见的圆满。他们组成了一个幸福的家庭。
对，因为，安娜与卡列宁，是伦理。安娜与伏伦斯基，是爱欲。
而列文和吉娣，是爱情。
“我没有什么要忘记和饶恕的，我一直爱您。”
多么伟大！
作品的结尾，列文终于获得信仰。他内心十分平静。
我想，这信仰就是爱情。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
