看到湖南学校开学时间延迟到3月2日，打了个电话回家里。妹妹恰好属于非典出生、今年高考那一派，有点担心她情况。
结果很乖，每天待在房间里好好学习，不过忘了问她们学校有没有直播上课，什么感觉。但得知了其他更要担忧的消息。妈妈感冒了，在沙发上睡了两个下午没盖被子，冻着了胸口，头痛胸闷，喉咙也开始痒。
我问她找姨父问了没。她说昨天回来问了下，没说什么。那你再多问问。没得问了，你姨父应该这段时间都不会回来了，县里封路回来不方便。封路？县里封什么路？不回来住哪？
他是医生他也得隔离，医院找了酒店给他们隔离。就这么个县里现在有十多例了，河东老车站，一中巷口那边，有个卖菜的，他儿子从武汉回来，检测过了没事，结果他自己给感染上了，免疫力没儿子够。他从初二就开始卖菜，正常走动，和不少人有过接触。家附近这边一个大水果超市，老板好像是他亲戚，也感染上了。现在县里所有路都封了，只留一条大主干路，大家都在家里没法出来。
你姨父是在送患者，他必须得隔离。送什么患者？他送？他送什么？怎么送？
就是送患者，救护车上，送那些疑似病例。
忍不住怨了句：他不能辞职吗，都六十多岁的人了，还这么搞。
妈妈笑：现在辞职恐怕会被当成反/ 动派打。
哥哥也来帮忙不了。县镇间的路封了，姨妈侄子侄女们都在家里窝着，只有哥哥一个人待在诊所里，吃睡都在诊所。
又回到妈妈自己身上。爸爸去药店给她买了药，但是忘了买体温计。我家因为常和姨妈家一起生活，养成了基础医护上的惰性，现在除了存量趋危的口罩和板蓝根，其它要啥啥都没。
“没事的，放心吧。”这句常在我家出现的口头禅现在谁说起来都虚得明显。这个节骨眼感冒，不管疑不疑似，绝非只是个小麻烦。
她又问我的情况，让我别出去跑。我说“没事”，进出小区都会量体温，身体都还正常。
对量体温这件事心感复杂。每次看到体温正常都还蛮安心的，但越来越开始怕这个槛。昨天进花炮大楼小区看门口没人竟然松了口气。路上更想着风能不能把我额头、手腕的温度吹低一点。在家窝久了身上酸痛，喝了杯冰饮料自己做的饭菜又太随便开始时不时拉肚子，晚上两三点睡不着早上又醒得早搞多了头晕乎，出门前洗了个澡穿得好暖和但走在路上觉得是不是身上有点太热了。这一些琐碎的“小事”总担心在那个检测仪伸近额头时突然一声警报响里（我不知道真的发热了会不会警报响）被统一编进一个叙事。所以每次保安说“好，可以了”，走起路来都轻松好多。这种时期就是会自己吓自己，但有谁能够语气轻松地说“你少吓唬自己”吗？可能各大党媒会吧。
我妈也怕，只是一直在努力调侃。说起爸爸也是“没想到还要被迫和他一起生活一个月，好在能留他帮忙跑腿买买药”。
我把之前网上看到的一些自救贴都发给她，说每天都会给她打电话。
然后就不知道还该做什么了。
大大小小的仗也许见过很多次，以为自己一碰到就能敲锣打鼓地马上动起来。
但在那些关键的节点之间，做的最多的事情原来就是等。竖起耳朵、擦亮眼睛、甩清脑袋地等。机会错过了不会在其他地方还能找到同样的回来，真正发生在一个人身上的只会是一件事情。线性推进无法折返的，仅此一件事情。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
