你的样子
那天骏淋坐我的车回家，无聊的他忽然问我：
“徐老师，如果世界只剩下一天，你会去哪里？”
“当然是去我妈妈那里呀！”——冲口而出！没有丝毫的迟疑，没有一丁点的犹豫。我甚至没有想到至爱的女儿......
如果世界只剩下最后一天，我想回到生命的起点——妈妈，我会伏在您腿上，静静地，不说话。
那年，母亲失语了。
无端端地，在一个醒后的早晨。她用手指着自己的喉咙，使劲地、啊啊哦哦地比划着，焦急又惊恐。我这才知道母亲说不出话来了。
母亲失语了，看了各地医生，吃了各种药，都不起作用。慢慢地，全家人都接受了母亲失语的事实。
家里出现了前所未有的寂静。听不见母亲的声音，我非常害怕!
母亲更忙了。很多事，当她绞尽脑汁地给我们比划明白时，已经浪费了很长时间，她索性亲自动手，反而更快一些。每当这个时候，我急忙抢着去做。衣服堆满床上了，她不再骂我没有及时整理，她用手指了一下，我立刻就去叠。她掏出煤渣，尘土还在飞扬时，我不再躲避，立刻就去倒掉......听不见母亲的声音，那种害怕，记忆是如此清晰呀！父亲做事情总是比较粗糙，菜炒老了袜子丢了盐当糖下了锅......凡此种种，母亲往日要骂上半天的祸端，今时今日，母亲没有只言片语，真正地“哑口无言”了。顺手能做的事，她不再假手他人。做成了的事，她不再挑剔。已经酿成的错，她不再追究。
但是，我相信母亲是痛苦的，她从来都没有笑过。与自己家里人打交道尚且勉勉强强，与外人打交道就产生了很大的麻烦，别人根本不明白她在说什么。于是，母亲经常一个人独来独往。
“我教你写字吧。”四年级的我对母亲说，“以后你想说什么就可以写出来。”
母亲使劲地点头，欣喜地笑了，这是她失语之后第一次笑，眼里全是泪花。母亲是长女，脚下有六个弟弟妹妹，在她那样的年代、那样的家庭，读书是不可能的事。没有读书的遗憾她总是挂在嘴边。一旦遇到不顺心的事，总是会说：“要是我读了书就不会是这样！”一旦跟父亲吵架，她也总爱说：“要是我读了书就不会嫁给你！”一旦我犯了错，她就质问我：“书都白读了吗？”在她的思想里但凡不幸都与没读书有关。
每天晚上，我写作业的时候，母亲就坐在我的对面。我一边写作业，一边教母亲写字。记得第一次教母亲写的三个字便是：钟玉英，我告诉母亲这是她的名字。母亲不好意思地笑了，鲜少见的腼腆。小小年纪的我，并不知道由易到难，循序渐进的道理，只是想着教母亲借笔说话。母亲也不知道个所以然，我教什么就学什么，对于她而言没有难易之分，一切都是新鲜的，都是最好的。
教母亲写字是一件无比困难的事情。母亲的手真硬哪！骨头是硬的，连皮都是硬邦邦的，跟老树皮一样粗糙。母亲的手除了硬还比我大很多，我根本抓不住。母亲一定很想有一双专职写字的手吧？那样的手一定是白嫩修长的。我的鼻子酸酸的。
妈妈，这是横，从左到右，平平地过。这是竖，从上到下，一定要写直。
一如母亲教我牙牙学语：“妈—妈~”、“妈—妈~”......
一遍一遍，您的笔语，我的声音。
夜深人静，母亲站在窗前借着月光写字的身影，一直鲜活。那段时间，我一觉醒来，就能看见母亲站在窗边写字。祖屋的窗台只有五厘米宽，她的手肘无处安放，随着书写晃动。蚊子咬了，她用左脚去蹭右脚。不时地，她伸出手拂拭额头，顺便把掉下来的短发夹在耳朵后面。立夏已过，母亲那件浅绿色的睡衣，被汗水紧紧地贴在瘦骨嶙峋的背上。
能写字了，母亲一定很兴奋吧？这么晚都没有停下来。月光啊，窗台啊，也是很兴奋的吧？默默地陪伴着她。
窗外，霁月清风。我不说话，静静地看着，就很美好。
母亲也需要用到笔和本子了。我们家没有多余的钱买这些东西。母亲只好用我写过的本子，她用背面写字。于是，我每次写作业的时候，都把本子小心地摆好，不弄皱边边角角，就连草稿本，我也工工整地做着草稿，不乱涂乱画。
我多么想让母亲越来越有模样的字出现在雪白的纸上呀！于是，我从不废弃一页纸，节省着用，偶尔也能省下干净的本子给母亲。每每这个时候，母亲格外惊喜，每写一个字都小心翼翼。
母亲失语没多久，我迎来了五年级的开学。每个学期开学的第一餐，母亲总是以她的方式举行隆重的“开学典礼”。那天清晨，按惯例，母亲去菜园里摘了葱、蒜、芹、荞这四种菜，给我做早餐。她夹起葱放在我碗里，说：
“啊嗡嘤。”
声音刚落，眼泪飞流，她忘记自己不会说话的事实了！她就那样看着我，眼泪一个劲地流。齐眉的留海，齐耳的短发，长长的泪痕，深远的目光......
我哽咽着替她说：
“要聪明。”
母亲使劲地点头，又点头。接着她把每一样精心准备的菜依次夹到我碗里，每夹一个菜我就替她说一句话：
“要算对。”
“要勤劳。”
“要开窍。”
没有读过书的母亲，借菜的谐音表达她的期望。那是她最质朴、最美好、最至理的语言。如此简单的句子，她都不会说了!我的泪水簌簌地流下来......
妈妈，我还能听见您说话吗？哪怕是骂我也好。
开学的时候母亲很有仪式感，期末的时候母亲也很有仪式感。
记得我上一年级那年，期末考的前夕，母亲东请西请，几乎请来了所有高年级的叔姑哥姐，在我家的大厅里，把我团团围坐起来。胆小瘦弱又内向的我，被这么多人“围攻”，惊恐万分，手脚冰凉，嘴唇又冰又麻。母亲央着他们一人出一道题来考我。被请来的人和我一样，从来没有经历过这样的场面，有的甚至和我一样紧张！他们从左到右，依次出题考我，有的人考数学有的人考语文。我答题的时候，母亲站在角落里，那里灯火昏沉。她屏息凝视的目光，无尽的忧虑，战战兢兢地落在我脸上。上一个人说答对了，母亲就笑一下，马上又不敢笑了，下一个人说答对了，母亲笑一下，又立刻敛住。
在我全答对的情况下，母亲又担忧地说：
“你们觉得她明天能考多少分？”我一听这话，心都提到了嗓子眼上。惊喜的是，每个人的评分都挺高的，母亲愣是不罢休，一个劲地说：
“保底能考多少分？”
一个姑姑实在经不起母亲的磨，说保底能考七十分。母亲这才作罢，兴奋地说：
“及格就好！及格就好！”她边说边忙不迭地拿出事先准备好的花生呀、瓜子呀、鸡蛋呀、桃呀、李呀，热情地招呼他们吃。
在母亲的心里，学习是一件何等庄重的事呀！没有读书的遗憾像梦里呜咽的小河，映出母亲伫立窗前挣扎的样子。她把上学的渴望投射在女儿的身上，把每一个开学与期末的日子渲染得刻骨铭心。
......
想起这些往事，泪眼模糊，我减缓了车速。所有坐过我车的人，都说我开车平稳。因为我手握方向盘之初，想最多的就是母亲。要怎么样开车母亲才不会晕？要怎么样开车母亲才不会紧张？这是我唯一的念头，尽管她一年中坐我车的机会少之又少！母亲生活在千里之外的故乡，那里有青砖黛瓦，翠竹山花。
妈妈，如果世界只剩下最后一天，我会回到生命开始的地方，陪着您，别害怕。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
