父亲的大脚
早些年，如果有人向田家滩老一辈的打听安队长或者安二爷，火朴的庄户人准定停下手头正忙活的事，把头向一侧微微扬起，拉长了调子回应你：“晓——得个！”然后便热情地描述连带着比划：“你往桥南大路上看，戴着草帽，个子高高的，大长腿撂起来像跑的样子的就是！”父亲留在我记忆源头的却不是那闻名于村的大长腿，而是他的那一双大脚。他的大长腿是奔跑在村路水渠上的，是忙碌田间农活的，是留给邻里夸赞的；他的那副大脚板才是专门为我童年的温暖准备的。
有一年冬腊月，母亲省亲远行离家多日。那是一个滴水成冰的天气，胆怯的我被邻家的人吓得尿湿了棉裤，家里肯定是没有多余的棉衣替换，更是羞于在家人面前丢丑，只是着幻想尽快用自己的体温慢慢地焐干。临到上床睡觉时终于还是被父亲发现了，他先是快速地将那湿漉漉的棉裤卸下，又抬起大手来，在我腿上屁股前后各处测摸了一个遍。在高大威严的父亲面前，我向来都不敢多言，现在又是冻的，又是吓的，就那么瑟瑟地僵直着不知所措。只听父亲慨叹道：“要冻出病了！快进被窝里去！”他火急着慌把湿棉裤拿到外间堂屋，支架到火盆上去烘，又好似带着一股风似的解衣上床，轻声地叮嘱道：“把被口掖掖紧，暖和点。”我蜷缩在被窝里，正为自己的错误忐忑不安，又担忧着第二天衣服的着落，哪里还顾得上掖被口的事。就在这时，父亲那双大脚缓缓地伸到我的怀里，再轻轻地用脚尖引导我怎样将松散的被口掖到身下，裹紧，然后又把脚挪到我的后背，将另一边的被子结结实实地裹贴起来，整个动作犹如行云流水一般，就跟母亲温暖的手一般自如。我就抱着父亲暖和的大脚，贴着他的身腿，一颗紧张的心也渐渐地放松下来，冻僵的身体慢慢温暖起来。而父亲一直沉默着，也不知他是在自责母亲不在家疏忽了我们，还是为他身边的儿子挨冻不舍。
可不知什么时候，父亲的腿脚突然坏了。等我注意到他的坏腿时，已经是一个夏日的黄昏，父亲正坐在堂屋门口换药。父亲揭下覆盖的旧面纱，站在身边的我不由地哆嗦了一下，浑身竖起了鸡毛疙瘩。那简直是一个惊心动魄的创伤！创口是鹅蛋大小的一个椭圆形，肌肉已经腐烂，形成一个很深的凹陷，像极了家里收藏的研墨的瓦砚的槽。四周已经微微发紫变黑，往中间深陷的地方，颜色鲜红，仿佛刚割开的肉的颜色。最中间部分已经化脓，渗出淡黄的血水，像是臭鸡蛋散了的黄。父亲镊着棉球用药水去擦碰时，拖出出一长条的脓血。闻到一阵鱼腥的恶臭，人吓得赶紧后腿了两步。
“整个队里就数你能，非要一个人硬撑着撒磷肥！”母亲从厨房走过来，嘴里数落着。
“硬劳力都安排了喂，插秧布种季节谁还能闲着。”父亲不抬头，用镊子蘸了酒精给创口消毒。
“你就死心眼，跟人家调换一下也行啊。绿肥田，水晒热了，还有水毒呢，现在再添个化肥毒，不知哪天才能愈呢！”母亲叨叨着，俯身把换在地下的纱布，棉球捡起来。
“刚旱改水，水田里撒肥还真没有几个人布得匀的！”把新的纱布覆上去，父亲似乎忘记了刚才撕开时的痛楚，语气也轻松活泼起来，“撒种撒肥，队里还真难挑出几个来！”
“又要道你的古了，十三岁撒麦种，你的英雄历史看看家里哪个孩子还不晓得？”真不知母亲是问身旁的我，还是向父亲发问。
“谁让我父亲去世早呢，家家忙的时候，求爷爷告奶奶，还不如自己摸索。我就那么一次，布灰撒种这类活再也难不倒我了。”父亲的话，好像第一次听说呢。
“难怪选你当队长，主任改队长，官越做越大了！”母亲的声调变得有些异样。
父亲便沉默不语，放下包扎好的脚，拍拍屁股闪出门去，忽的不见。父亲的腿脚真快！
说起父亲的脚步神速，还真亲见过一次。还是姐姐读初中的时候，有段时间姐姐辍学在家。某个春天的清晨，屋外笼着淡淡的晨雾，父亲在院子里整理农具，母亲已经在忙着喂猪，我刚走进祖母和姐姐就寝的厨房，就听见姐姐向祖母兴奋地描述夜里的梦：“奶奶，我做了一个梦，梦见又去学校了，走啊走啊，就是走不到，听到上课铃响，一着急就醒了！”祖母笑呵呵地听着，接口道：“难怪你夜里最近老是翻来覆去的，想上学了。”又提高了声调，对着门外有意无意地吩咐似的：“为浦啊，冬云想要读书啦，听见吗？”也不知门外的父亲是否听到祖母声音。姐姐已经在村里参加劳动一段时间了，照理说，谁猜到她还一直惦记回校读书的事呢。姐姐在描绘梦境，我们洗漱的洗漱，做饭的做饭，谁也没把姐姐的梦当回事儿。等到全家坐下来吃早饭的时候，却发现父亲不见了。父亲一直是全家最忙的人，又是寡言沉静，年幼的我们常见的只是他的大长腿，匆匆的脚步。就在我们快放下筷子的时候，忽然听见巷子口传来咚咚咚的脚步声，还没见到人影，就听到急促又兴奋的声音：“冬云呢，快拿书包上学！”一屋子人真是又惊又喜，姐姐的一个梦，祖母不经意的一声叮嘱，居然就是父亲的一桩大事，竟然这么快就跟学校谈妥了，单是到邻村姐姐的学校就有一段路程呢！记得姐姐听到这个喜讯时，是突然地哭起来的。我们这时才发现父亲头发稍上，眉毛上都挂着晶晶亮亮的雾珠，像是白眉大侠。他微喘着坐下来，轻轻地慨叹：“我没读过几天书，听到你想要读书，高兴呢。快上学去，回去第一天，莫真迟到了！”
委实，我们兄弟姐妹读书从没有过迟到的。在父亲看来，读书人迟到就像是农人不去地里收庄稼一样不可思议，更不用说旷课耽误课程了。偏偏在我上高中的第一个学期，开学前那几天，秋雨不断头地下，雨水浸泡了整个乡村，所有人家都没有了干柴草做饭了。眼看着第二天就是正式上课的日子，实在等不得了，父亲说：“就是下锥子，”我试着背起木质大书箱，少许粮食，准备冒雨出发。父亲看着院子里不停溅起的水花，踌躇似的跟我商量道：“这样走不远的，还是我送你吧！”我那时个头已经跟父亲一般高了，想独立出门的愿望特别强烈。而尤其让我隐隐感到羞愧，却又说不出口的原因是，家里没有自行车，父亲只能用独轮车载着我的行囊，如果这场景被新同学看到，我可丢不起人呢！在我试着走了几步后，肩膀上分明的痛感终于使我不得不向现实屈服。
村路泥泞，我们父子都光着脚。父亲推着车，肩上搭着攀（推着辅助用件，多用窄皮带或布绳编结制成，推车时两头套在车把，中间搭在两肩），我要推车，父亲说：“泥路上，你稳不住的！”我只好跟在车后，看着父亲在黝黑的泥泞里跋涉，有时一个趔趄，车子歪翻过来，父亲忙一边腿脚用劲，奋力把车身扳正。父亲的大长腿，大脚板在走了一辈子的村路上，好似再也威风不起来，怎么就突然觉得父亲老了呢！父亲脚大，前脚踩过，污泥浊水还没有及时回流到脚印里时，甚至能给我留出一块貌似放心下脚的地块。我就这样看着父亲深深浅浅、歪歪扭扭、有惊无险地一路走着。
待渡的码头边，潮河水已经涨到河岸上的稻田里。车头快靠近渡船了，车头冷不防地往下一沉，父亲猛得失去了重心，车子已经几乎架空，车上的粮食袋子、木书箱、我们的鞋子等杂物一起往水里滑过去。就见父亲弃了车把，倏忽窜到车前，跳下半腰深的水里，前腿膝盖盯着车架，后腿立定在水里，两腿成了一张功，直立的身体向上挺立，像是一支待发的箭。我赶紧奔上前，用力拽住车架。惊险就在转瞬之间，我简直不敢相信父亲的脚步居然有那样的爆发力，身手迅捷得可以像出色的骑手一样使一匹桀骜不驯的烈马瞬间驯服。
“好险啊，水也涨得太厉害了！”上了渡船，我还心有余悸。
“这算啥事哦。我年轻时游大潮河，还腾出一只手举衣服，游到对岸，衣服还是干的。”父亲似乎完全忘记了刚才的壮举。
那天，本打算上了公路，就劝父亲回去的，可不知怎的，我竟然特别盼望着和父亲多走上一程。结果呢，我们走了一程，又走了一程，父亲一直把我送到新的学校。见到新同学时，我特想告诉身边的每一人：“这个高个子的人就是我父亲，他大长腿，还有一双令我自傲的大脚。”
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
