故乡的味道
愈近年关，乡情愈切。老宅早已闲置多年，院落破败，杂草丛生。而魂梦里的故乡，却总是鲜活清秀，“青梅如豆柳如眉”，一草一木，皆有着独特的韵味。
每每归家，脚步总是雀跃的，如鲸向海，似鸟投林。
想那春日的乡下，淡淡阳光带着矢车菊的辛香。长满苜蓿和青萸的小径，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样。一排排低矮的土坯房，檐上青瓦间生着茵茵绿苔。村人淳朴，邻里和睦，“蒸梨常共灶，浇薤亦同渠”。
田野里有一种植物，状若三叶草，长纤细的茎，薄如蝉翼的叶，隐在树下的背阴地带，成片成片的绿，盈翠欲滴。乡下的孩子们晓得它可以食用，亲切的唤它“酸酸溜”，揪一把下来放进口中咀嚼，霎时酸汁儿迸溅，酸了眼，酸了鼻，禁不住一个激灵，却也瞬间满口生津了。
幼时挑食，不喜吃蔬菜，一顿饭只用酱油拌了来吃。一日散学归家，对着眼前一碗白饭愁眉苦脸，难以下咽。祖父见状下厨去，须臾，变戏法端出一只白瓷碗给我，笑而不语。于是尝了，顿觉味蕾被唤醒，鲜美无比。再三追问，记住了菜名叫“鸡刨豆腐”。配料极其简单，不过一块自家做豆腐，用筷子捣碎了，依次放入盐，柿子醋、酱油，味精、五香粉，辣椒面拌匀，再泼些许热油便成了，其形如鸡爪刨过，祖父取名“鸡刨豆腐”。从此，这道朴素的菜谱被我继承了下来，亦是永远的怀念。
春去夏来，风吹麦浪。一个日头晒过，一场西风吹过，麦穗儿便熟了。“春争日，夏争时”，争分夺秒地割下麦子送到打麦场，接下来就叫要搭麦棚，搭麦棚说来是个技术活，要请“把式”来：摞麦垛讲求底高盘稳，垛身溜齐，层层相扣，不灌倒水，且比例协调，如塔立云间般美观大气。
村里的“把式们”请来了，不收工钱，却有“吃油馍”的讲究。父亲在麦场里帮着打下手，母亲走进厨房，从面瓮里舀出雪白的面粉放入盆里，并打进蛋清，麻利地将面和好，擀为圆坯后，放上一勺油抹匀，撒上些许细盐，椒叶。将面掂起来左挼右挼卷成筒状，然后抻为尺许，再盘为一个圆盘，撒上面扑，最后将其再次擀圆。此时，麦秸火已催热了锅底，将馍搭上，然后翻转着两边烙。烙成后，酥脆金灿，柔软香糯。外不见油，而内边咬起来香气直冲咽喉，自然的好吃。
求学时光寄宿在校，我的学校三面环沟，沟里有水库，常捧了书在水边读。喜欢看春风乍起，吹绉一池绿水，夏日有莲叶何田田。学校大门的对面是一排门面房，开着一家小饭馆。老板娘红颜正好，皮肤白皙，柳眉细眼。她的店里主营面食，“椒叶穰皮子”、“旗花面”、“裤带面”……应有尽有，酸汤臊子面独独合了我的胃口，常见她捋着袖子，熟稔地和面，揉面，麻溜的很。她的面擀的力道刚好，臊子更是做的美味异常。我攒下零花钱，常去光顾。她总是怜惜我瘦弱，加足了份量给我，接过青花瓷的大碗，上面堆着红玛瑙绿翡翠般的臊子，几滴香油珠子滚滚闪亮。深呼吸，便能闻到空气中氤氲的缕缕鲜香，吸一口极富弹性的面条，任它穿梭过唇齿之间，细而长、柔而韧、酸而辣，辣中含清香，又夹杂着香菜的鲜味，那年那月，实在是极为好吃的享受。
再路过，已不见那时饭馆，而她还在，只是蹒跚了脚步，苍老了容颜。看见她，那些青春里稚嫩的悲喜，一并游走在心间。
四十年后的今天，我坐在老屋小院，任青草覆过脚踝、暖阳覆上发梢眉间。此时天空湛蓝、明彻，纯净如千年的琥珀。蓝天之下，有河有川，有梁有峁。有我童年风一般奔跑的无垠的田野，有我少年求学往返奔波的小路弯弯。有我同根同脉扯不断的想念，有我今生不能再续的血缘。
忽然便懂了，只因我的身体里，汲取了故乡的五谷杂粮。我的每一个毛孔里，都浸染了故乡的味道。我从故乡的田林山水开始，逐渐认识和走进外面广袤的世界。故乡的味道，就在这一过程中潜入我的心灵深处，有着任何美味珍馐所难以比拟的深厚根基。
原来，故乡的味道，便是那些小时吃过，种下了因，在生养你的地方开花，于异地结出果子来。它不若岩浆一般的热烈，却似草木一样的情深。即使有一天繁华落尽，每每想起，依然是世间最纯最香的回味。
作者简介：
张鸽子，1979年生，陕西省职工作家协会会员。部分作品入选《中国当代散文典藏》、《沣河记忆》、等书，并有多篇文章散见于《陕西工人报》、《华商报》、《西安政协》、《秦地》等。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
