公元二零二零年二月七日凌晨，你带着一纸训诫书离开。
今天是二月二十八日，时间无情，自你离开竟过去整整三周，今日已是民间你所谓的“三七”了！
娘说，“三七”是魂魄返乡的日子。我不是迷信的人，但于你我愿深信，你又回到武汉了！回到你黄鹤楼的武汉，回到你樱花树的武汉，回到你热干面的武汉，回到你最熟悉的医院，正想着穿上白褂，还是急匆匆的脚步，乐呵呵的笑脸，想着怎么让又一个患者重现光明。
是的，你离开，不止是家庭少了一个孝顺的儿子、温爱的丈夫和宽厚的父亲，也不止是医院少了一位热爱生活的医生，患者少了一位带来光明的使者，而是黎明少了一气唤醒沉睡的哨声，深夜少了一盏划开夜幕的灯火。
亲人们盼你回来，武汉人盼你回来，湖北人乃至全中国人都盼你回来看看。这盼望，在疫情愈演愈烈的日子，在居家举步维艰的斗室，在抗击令人绝望的时刻。我们一天天理解了你鲁莽背后的勇敢，你呼号背后的真相，你签字背后的痛苦！你看看呐：那网络上专为你而拟的扑天盖地的对联，空间里专为你而写的充溢泪水的词章，走廊上专为你而献的写满崇敬的花篮！
是的，你我素昧平生：既非同学，又非同行，既非同年，又非同乡，甚至我从一认识你便是永别。可网上关于你的记述如漫天星河，民间对于你的哀悼似江水流淌，一点开便揪住心弦，一读过便块垒盈胸，一思量便泪湿眼眶。我想有意识回避这哀痛，我想刻意地把你忘记，但是，想模糊的一直清晰，想忘记的却一直铭记——我想，那是因为你还活在我乃至无数人的心里。
三周过去，你还在我深夜的寂静里，在我清晨的阳光里，使我一直有种骨骾于喉的难耐，总觉得不写点什么，像是对你天堂里灵魂的亏欠；总觉得不说点什么，也是对我俗世中时光的蹉跎。
亏欠是有的，他们，欠你一张关于清白的明证；我们，欠你一句有关真相的应答。
你实际上讲了真话。
无论何时何地，讲真话是需要勇气的。赵高指鹿为马的咸阳，苏轼困居吟赋的乌台，司马迁忍辱著书的长安，岳武穆莫须有罪的杭州都有过。只是，在厚黑学与中庸论盛行的中国，你啊，就是像司马迁、苏东坡一样不识时务的人。什么叫识时务？就是不要破坏融融气象，不要发出刺耳异声。随大流，唱和声，有啥意见先保留着，有啥牢骚先憋回去。沉默是金，不露声色，方显得有城府。所谓城府云者，无非是事不关己，高高挂起。无非是明哲保身，得过且过。无非是己不担责，聊不夹手罢了！
只是你啊，却极不世故地起身，站成一座山的模样。鲁迅讲过铁皮屋子的沉睡者、失眠者与振臂一呼者。铁屋子本是不要透风的，静无一声，只为和平。他们想要纱布裹住脓疱，黑纸包住红火。就像你见过大路旁破旧的村落，因为有碍观瞻，便垒一长溜花式围墙，上面描了动人的图画，也写了暖人的标语。无非是某些超于良知者，面子有甚民生，政绩大于人命；无非是某些望高求福者，媚骨消蚀风骨，怯弱大于担当。
文人的风骨，还有几多？真正的文化人是什么模样？在你生前的言语里我又听到，在你逝去的花环里我又看见。在你武大校友的浓情纪念中，在不同版本的《史记-李文亮列传》里。赵高的坟墓早湮没荒草，岳飞的祠庙还香火不息。《史记》如黄钟大吕依然千古烛照，《赤壁赋》为文人绝唱仍旧千古流传。
今夜，我提一枝枯笔，写一写你。写一写无数苟活着像我一样文人的委屈，写一写我为凡庸生活所消磨的目之将盲，耳之将聋，口之将禁。今夜，我焚一茎长香，祭一祭你。祭一祭无数站立着像你一样文人的风骨，祭一祭你为生民敢于发声的挺身一立，振臂一呼，仗义一言！
横渠先生有言：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这，便是庸常如我的文化人所欠缺的，你的永远风骨！
2020年2月28日夜
遥望武汉之时
作者简介：
康建平，男，中学语文教师。痴心三尺，廿年不 倦，偶有涂鸦，欣然忘食。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
