小时不解乐，
唯有一片竹
酷暑炎炎，天空湛蓝，云朵洁白，一如儿时睡在竹荫下仰望所见。不同的是，穿行在城市森林中，水泥路面热浪袭卷，高楼玻璃晃花眼睛，汽车尾气冲鼻而来，人和道边树一样蔫蔫的。宅在家中，大门不迈，用空调、WiFi、冷饮续命，不由得怀想记忆里屋前的竹林，贫寒劳作的岁月，那是童年的游乐场。
春天，春雷响动，春雨淅沥，春笋争先恐后冒出地面。春笋晒干名玉兰片，泡发切丝，放胡椒粉，用猪油炒，是我至今喜欢的一道菜。杜甫诗“绿竹半含箨，新梢才出墙”中的“箨（tuò）”即笋皮，是农家系物的天然带子，可以捆秧；那时卖肉不用塑料袋装，用笋皮撕成绺儿穿过提着。习惯赤足的孩子，用笋皮做双鞋绑在泥脚上，多了几分野性。姐姐教我用竹叶折小船，叠成三角形“棒棒糖”，扯掉竹叶嫩芯插入粉红的刺巴花，现在依然手法熟练。
夏日，没有电风扇，竹林吹来的风清新凉爽。弟弟像只猴子，嗖嗖爬上光滑的竹干，还从一棵竹跳到另一棵竹上，类似电影《卧虎藏龙》中李慕白和玉娇龙在竹林中的那场打斗，不同的是演员钓着威亚。母亲在竹林边水井旁洗衣，对他的惊险动作熟若无睹。是的，弟弟经常爬上樟树折枯枝做柴火，樟树上有洋辣子，蜇人剧痒，难免哭着找大人拔刺、涂万金油；而竹子最多叶片下有胖乎乎的肉虫。我不会爬树，只两手抓竹干，前后翻着跟头。
秋夜，皓月当空，竹影斑驳，风移影动，虫鸣唧唧。后读苏轼《记承天寺夜游》“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”一句，儿时的记忆瞬间激活。每隔几年，收完晚稻后会请来篾匠。农家的器皿多竹制：箩筐，扁担，箢箕，篮盘，撮斗……篾匠来，小孩子很欢喜，锯下的竹节是办家家的小碗。留下的边角剩料，祖父用来扎扫帚，劈锅刷，织晒匾；砍根小竹子，劈开一段，将木饼小轮子用短木横穿着，卡在竹棍开裂的一端，小孩子推着跑得风快。荀子《劝学》“輮以为轮”的“輮”，文天祥“留取丹心照汗青”的“汗青”，不用解释我便能明其意，就是曾看到篾匠在稻草燃起的火堆上烘烤青竹片。
寒冬，屋外，夜深知雪重，时闻折竹声；屋内，汤锅腾热气，红泥火炉温。清晨见窗明，快活跑出去，屋檐挂下长长冰棱，竹子被皑皑白雪压弯了腰。竹叶上可以取下完整的冰，我们吃在嘴里，冻得舌头发麻；戴着斗笠摇晃竹上的积雪，让昨夜雪今日再下一次，也是把佝偻的竹子从重负中解脱出来。农家孩子的寒假，不是只有疯玩。晴朗天气，我和弟弟去砍山间小竹，手指大小，用作围园，锋利的竹片割伤弟弟的手指。一年冬天，为生计所迫，父亲准备挖掉竹林，平整为菜地，包括一棵大香樟。盘根错节的竹鞭，费力又费锄头。屋前没了竹林，自然也没了“雨洗娟娟净，风吹细细香”的荫凉。当时我们都觉得没什么，能继续上学的快乐，远远胜过竹林里的那些游戏。
现在，我不免怅惘，如果屋前竹林还在，如果大香樟还在，多么美好：可以让我们的孩子重温当年嬉戏竹林的快乐，感受凌云劲竹“放使干霄战风雨”的神韵，幽篁吟咏以抒发虚心、有节、蓄势诸多人生哲理，或者模仿阿木爷爷，用竹子制作泡泡机、竹蜻蜓、竹哨等玩具。可是，如果父亲不挖掉竹林种菜，换来我们的学费，我们也就没有读书机会——从来失去也就是一种得到。
先生得闻，临摹工笔一幅，月色朦胧，竹叶婆娑，两只小雀，偎依而眠。我心中之竹，经他绘于纸上、呈于目前，那一刻，儿时失落，已然得到补偿！
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
