《匠人》引发的乡村记忆
响水县实验初级中学吴丽丽
2016年，李克强总理的《政府工作报告》中，在说到“提升消费品品质”时，他强调“要培育精益求精的工匠精神”。一时间，“工匠精神”成了热词，也影响到了学生作文。举凡刻画手艺人的必被视为“选材新颖”。
可是家里没有祖传绝活，也不认识什么手艺人匠人啊，怎么办，买书来看。
于是入手了这本《匠人》。
这是儿子高二时的事了。
《匠人》的作者申赋渔记者出身，写人叙事的视角自跟普通作家有区别。他的家乡申村一个个手工艺人及其家族的兴衰浮沉，既是个人命运的因缘际会，也折射了一个时代的变迁。
花匠、雕匠、铁匠……一个个故事乍看惊艳，看多了难免乏味。
真正让我有所思的，是因为申村的地理位置——苏北。
一些场景，一些人物，一些生活细节，说的就跟我们自己记忆中的一般无二。
文中称为“水马儿”的简易栈桥，小时候我家附近的小河边也是有的，三两家共用一个。
夏天水位上涨时，小栈桥完全没在水下。最喜欢这时候去河边洗菜淘米。淘米水引得好多条小鱼围在脚边，活泼地游动，欢快地觅食，还不时亲亲你小腿啃啃你脚丫。眼疾手快时，水下的淘米篮猛一提，就会有三两条小鱼在白花花的大米上活蹦乱跳。看够了玩够了，再把它们放到水里去。
常常玩得忘情，奶奶在家门口焦灼地呼唤都听不到。直到老人家踮着小脚慌乱地寻到码头边，才舍得上岸回家。米早已漂清水了，河面上菜叶散了一片。奶奶口里训斥着，眉眼间却总是带着笑，我们当然是不怕的。
老人家已故去三十年。
那时候，左邻右舍年龄相仿的小孩很多。除了吃饭睡觉，大家终日厮混一处。到了上学的年龄，就结伴背着书包去村里的小学。那正是申村的壮年，人气最旺的时候。
还记得在小明明家葡萄架下，和她一起写小学二年级的暑假作业。她家跟我家中间隔了一户人家。那户人家老奶奶白胖生生的，会给人家裁衣服，老式盘扣的上衣，大腰的布裤子。她自己总是浅蓝色斜襟外套，翻出里面穿得白竹布褂子袖口，挽起一圈来，整个人清清爽爽。
热风吹过，作业本上斑驳的阳光晃眼。我最喜欢做最后“动脑筋”部分“移动一根火柴，使等式成立”的题。小明明上树偷枣下河摸鱼，厉害得很，可是暑假作业只能抄我的才能完成。等她爸爸妈妈下地干活了，她就攀上爬下，摘下一串串葡萄中最先成熟的给我吃，猿猴般敏捷。
她是个女英雄。
我最怕过年的“跳财神”了。身形高大的男子，穿着红色戏服，涂着大花脸，走村串巷。兜头遇上，简直魂飞魄散。小明明张开两臂，将我拦在身后。我还真的有了一种获得保护的安全感。
最后一次见她，是前年春末，她躺在冰冷的棺材里。
聚族而居的乡村啊，盘根错节，左邻右舍一日三餐吃什么都一清二楚。哪家夫妻婆媳说话大声点儿眼看要吵起来了，邻居大嫂子就嬉笑着过来劝架，一准吵不起来。小城镇大城市非亲非故的隔膜疏离，哪里还会有这样的温情。
记得哪位年轻作家说过，没有在乡村生活过的童年是不完整的。如果这话说得还有点儿道理，我儿子就很幸运地拥有一个完整的童年。幼儿园之前一直随外公外婆生活在乡村。
某年春节，前后庄上打工的年轻人回来了，照例来我家里拜望我父母。我爸爸跟我儿子说，大智，这是根舅舅。大智，这是能舅舅。大智，这是老猪舅舅……我儿大智一边奶声奶气叫着，一边老气横秋感慨：嗯乖乖，我们家多少舅舅哦！
——所以，上幼儿园后就搬离乡村的少年大智当初在读过这本书后，百感交集。深夜在QQ空间发说说，他说，好比在钢筋混凝土中遇到的鬼魂，是冷冰冰的厉鬼；但在故土遇到的鬼魂，或许是先人，是至亲，是村头二大爷。
如今，村头二大爷们大多已成鬼魂。前几天，我父亲回乡下老家帮忙料理了我们一位本家大伯的后事，99岁。妈妈说，老家跟他们同辈的，只剩下屈指可数的几位了。年轻一代都出去打工，有的过年都不再回来，因为没长辈在世，老家也就没了。
回乡常见到一栋栋红砖灰瓦的房子墙倒屋塌，破败不堪。申村的衰败是中国乡村日渐式微的缩影吧。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。这样的生机勃勃的景象，大概只有刻意打造的“乡村一日游”可以再现。然而，一故意，就不伦不类了。世间事，无不如此。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
