作文题目
科学家发现，与普通种子比较，经受了太空辐射的种子在发育时，表现各异：小麦生长更好，高粱性状不良，而水稻则没有明显变化。这似乎也是人生的写照。从小到大，在经历并将继续经历一次次“辐射”后，人们变成“小麦”、“高粱”，或者“水稻”。我们有着相似的经历，但演绎出不同的人生。
读了以上材料，也许你会想到自己的现在和过去，甚至自己的未来。请用事件或细节、以及思考，在一定的环境中，呈现你自己，也面对你自己。
要求：不出现姓名、班级等信息，自拟标题，字数800以上。
作文解析
“辐射”是什么？如何理解“辐射”的象征意义？这是这篇记叙文最大的困难。我们可以把辐射理解为人生的一次考验，在经历考验之后，自己如何选择和变化，既要真实地展现自己，也要反思自己。“相似的经历”，“不同的人生”提醒我们，要写的故事可以与周围的人有对比。
在辐射的影响下，每个人的成长是不一样的，而成为“小麦”、“高粱”，或是“水稻”，取决于主体自身的心态、毅力、意志。例如疫情期间，有的人受到榜样的感召力量立志为国家的富强、民族的未来刻苦奋斗；也有的人正好偷懒，在被窝里打卡，一边上网课一边玩游戏。又如进入新的高中，环境发生变化，竞争者太优秀，曾经的学霸沦为学渣，有的人选择知耻后勇，奋力追赶，有的人选择自甘堕落，逃避现实。
考场佳作
腐草为萤
南雅中学K2017严宸
天色有些暗了。
不知是因为天气，还是因为沉重的书包，我有些喘不过气来。
将糟糕的心情简单收拾起，在落雨之前，回到了家中。
借着雨声的遮掩，我轻手轻脚地进了房间，“咔嗒”一声，房门锁紧，拿出今日的作业，胡乱翻了几下竟发现没几道会做，换一门科目，同样的结果。高中生活才刚开始，在繁重的学习任务下苟延残喘，在陌生的学习环境中忙里偷闲，似乎每个人都还沉溺于初三那个没有负担的暑假的梦中，不肯醒来。想起这些天班上同学话里话外无不是游戏、小说、漫画，在一片嘈杂中心生不满，却又无能为力，自己似乎也即将成为这嘈杂的制造者。我愈加烦躁，将作业一股脑地塞回书包，视线却被一本花花绿绿的杂志吸引，突然想起同桌今天的话，“你一定会感兴趣的。”好像班上很多人都在看它，难道真有什么有意思的地方？要不要——视线却突然被截断，一股冷气随之而来。原来是窗未关紧，冷风将窗帘吹起蒙住了眼。理智似乎回到了脑中。想想今天才发的试卷，那惨不忍睹的成绩，又将杂志放下。脑中似有天人交战，一个在说，看看又何妨？一个在劝，看了就完了！
我苦笑，我本就如腐草一般，看了如何？不看又如何？已经是最差，还会担心有更差？“咚咚”有人敲门，将杂志又塞回书包，把门打开。“你这孩子，回来也不说一声——“母亲有些不满，“哎，怎么赤着脚快把鞋穿上。”我机械般把鞋穿上，看着母亲把温热的牛奶放在桌上，热气升腾，将这一屋子的冷气也温暖了几分，母亲环视房间，眼尖地发现胡乱塞进书包的作业，与那本同白纸黑字极其不和谐的杂志。
她挑眉，我沉默，只是将头低了低。“我有想过看，但我没看。我很迷茫能不能看。”母亲却是笑了，“所谓迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。眉上的汗水和眉下的泪水，总得选一个的。游戏输了可以重来，杂志坏了可以重买，但是孩子，你的人生只有一次，仅此一次。你知道该怎么做的，别让自己失望。”“可我不过是一株腐草，能有多大造化？”“那得看你自己了。腐草如何，挫折如何，世界以痛吻你，不要等它要求，是你要报之以歌。这人各有各的选择，相似的主道，就看你拐进哪个岔路口了。而彼岸是什么，也正取决于此。”
我恍然，重新拿出作业与课本，一个一个地琢磨，将不会的标记，明天再去问老师，至于那本杂志，明早便物归原主。既然选择远方，便只顾风雨兼程；既然已经开始，便不要让自己后悔。
至于他人如何，路到底是自己走出来的，今日种种，无非是在汗水与泪水中，选择了泪水罢了。
我相信，腐草无光，化为萤而跃彩于夏月。
我的彼岸，定是春暖花开。
评语：以腐草为萤暗喻在挫折人生奋斗发光，在人生迷茫中选择了成为“水稻”，奋起直追。
月光
南雅中学K2013李俊瑶
你是否还记得，小时候我喜欢拉着你去阁楼的窗上看月亮？
那月亮美得出奇，散出灰蒙的光，如贝壳打碎撒在它的边上，满满的溢出一样。虽不如火热的太阳般，烧的人心慌，但对我们来说已是足矣——它可以照亮两颗星。
那时我们才十岁，本应是还在玩闹的年龄，我们却早早地进入了课外班。每天晚上十点，别人早已入睡，而我们的下课铃才刚刚敲响，拉着打哈欠的你跑上黑黑的阁楼，那里一片明亮。指着天上的白玉盘，笑着看你，今天的月亮也没什么变化。
时光之轴转动着，已是过去三年。进入中学，几乎同样优秀的我们满怀着希望进入初中。虽不是一个班，但我知道我们的心是连着的。第一次月考便都考上班级前列。一向骄傲的我看到了我们的成绩，不禁自傲起来。从一次次上课讲话到作业的缺交，我终于从优秀落入平凡。而从母亲一次次捷报中得知，你不出所料地继续前进，已经是年级前一百了。彷徨之中，望向窗外——
窗前的月依旧没有什么变化，但它身旁闪烁的两颗星：一颗格外的亮，而另一颗像是走失在了迷茫夜空中，化为了一粒暗淡的微尘。
终于熬到了初三，你稳居年级前列，而我也意识到不能再止步不前。我开始努力，从一次次的挑灯夜读，一张张刷完的试卷，一直到4A、5A、6A……一次次的进步不断激励着我向前，直到中考得到一张与你一样的答卷。那天晚上，我看着月亮，眼中的兴奋仿佛是要盈出来，我知道的，我成功了。
眼前的月光依旧没有什么变化，只是星星上多了点光，那光可以击碎黑暗，指引它们走向前方。
……
时光转眼一霎，回头一瞥，已是过去五年，来到同一所高中的我们，还是怀抱着希望，一同向着前方。
抬首望月，还是和那年阁楼上看到的一般。只是两颗星依旧在月旁环着，明暗交错，而我注意到，之前暗淡的那颗也闪烁着，闪着明亮的光。只是我们依旧在不断变化。那一束清冷的月光，像是指明灯，照向我们前进的方向。
评语：以“月光”为线索贯穿全文，充满诗意；故事清新朴素，源自生活，记录成长。
袅袅墨香染云霞
南雅中学K2013吴京蒙
粉红的云霞肆意游走在火红的天宫中，明暗相间，深浅相宜，一轮粘稠的蛋黄高悬于上。细碎的阳光透过枝头将影子拉得老长。
我，走在回家路上，一个人回家，同过去很多年一样，却被几道夹着哭声的训诫填满了大脑。浮云交织着掠过，色彩也不断变幻着，花了眼，不觉间，思绪竟也在漫天云霞中飘远了。我仿佛又看到大嗓门的老师面红耳赤地说着什么，时不时用力地点点毛边纸上的大字，抑或恨铁不成钢地用力地弹弹我们的脑门儿。一会儿后，老师已经停下了训诫，只留一版版毛边纸上大大的红圈在无声宣告着什么。两个四五岁的小女孩并排无助地蜷坐在椅子上，并努力地挪啊挪，企图着把自己埋进那片不大的阴影里。她肿得似个核桃的眼还在溢着眼泪，嘴唇蠕动着，似要说什么。可，看了眼她妈妈铁青的脸后却又生生吞了回去。我则低着头，眼直勾勾地，像要把那纸看穿。手却固执地，在桌上反复描摹相同的笔画。
清晨，阳光初迸时我便踏光而来。小小的我抱着一大叠半干的毛边纸，脸上手上尽是墨渍，一脸傻笑地跑向老师，眼中流光四溢。看到这么一大摞毛边纸，老师似是认可我的认真，先摸了摸我的头。然后一页页地翻着，但眉头逐渐紧锁，开始了严肃的训诫。训诫过后，一颗心似是沉至湖底，又因发呆，握笔，腰挺得不够直又被戒尺狠敲了几下。我伸出手，下意识地想拉拉旁边人的衣角，聊以慰藉。可……手尴尬地悬在半空中，停滞了一会便收了回来——她已经不在了！从清晨到日暮，放学路上，练字桌前，只余我一人。我把红肿的手蜷进袖子，泪，却来不及收好，直直地砸入砚台，落在纸上，漾开圈圈涟漪。
云舒云卷中，十一年时光蹁跹而过，四五岁的我们站在桌前哭成泪人的场景也已成历史。烂漫的白云见证着我为了考级，六点半走在练字的路上，在寒风中抖两下又恢复了精神；火红的余霞见证我拿到一次又一次省级、国家级、甚至全球型赛事的金奖；暗紫的暮云则无声点亮了我回家的路，给疲惫的我一丝慰藉。我偶尔习惯性地偏头，想与她分享我的或喜或悲，可最后也只是扯唇兀自一笑，又继续向前走。我与她，也终究越行越远。
晚霞下，影子拉的老长。我曾害怕走出黑暗却仍未黎明，害怕丢失我的鲜活可爱，变得自卑怯懦。我也曾无数次地想过放弃，许是因为热爱，每每嗅到墨香时，这些想法便顷刻不知所终。所幸，我没有放弃，而是在漫天云霞的见证下走向成功，变得沉稳坚忍，成为了更好的自己，让墨香徐徐萦满余生……
评语：以老师的严厉训诫作为“辐射”，写了两个练书法的小女孩不同的选择，笔触细腻，描写精致。
郑重声明：本文版权归原作者所有，本站旨在为中小学生提供更多优秀素材和范文，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。